Crónica del primer beso

Posada en una silla antigua de cuero de vaca cantaba la vieja radio en frecuencia modulada, nos observaba y le colocaba banda sonora a sus caricias. Aquel dedo acusador sentencio con suaves roces a mis labios: “serán besados, caso cerrado”.
El ventilador, el rechinar de la puerta, el viento que soplaba a través de las ventanas abiertas, los perros que le ladraban a la luna, él sentado en el sofá, yo recostada de su pecho, él buscando el camino a mis labios, yo saliéndole al paso… fin de la búsqueda.
Respiré su aliento, me intoxiqué, desmayé, desperté y él ahí. “Lloré con esa película” “¿cómo es que se llama esa banda?” “jajaja” “…y así es que me hice esta cicatriz” y volvíamos al ring, a una lucha encarnizada de besos y olvidos.
“¿Qué hora es?” Pregunté, tarde suponía. Él no contestó, se negaba a hacerlo, pero las aves estacionadas en las copas de los pinos confesaron. “Me tengo que ir” “No te vayas” discutimos pero aquella madrugada terminó de escribirse con un beso y seguido.